海と毒の話：１

ずっと前から

今日だと決めていた。

昨日どこかで

大きな地震があったらしい。

大きな地震とか

火事とかがあると

それがどこで起こったことでも

あれは今無事だろうかと

考えてしまう。

お母さんよりも先に

あれの顔を思い出してしまって

そんなことお母さんに話したら

あんたってほんと薄情よねって

渋い顔されるだろうな。

お母さん

そろそろ帰ってくるころかな。

シャワーを浴びて

全身をツルツルに仕上げて

お気に入りの下着をつけて

髪の毛は、いつもよりサラサラにとかした。

デートの前みたい。

もう会わないと決めて

遠くに来た。

わたしは今

千葉の親戚の家にお世話になっている。

海が近くて、夜は風が強くて

いいところだ。

ご飯も美味しい。

ほんとは違う国まで行ってみたかったけど

できなかった。

万が一

あれに何かあった時は

すっ飛んで行けるようにしておかないとと思った。

あれは、すっ飛んでくるだろうか。

こないだろうな

どんなときでも、仕事が最優先。

そういうところも好き。

今日だと決められてからは

思ったよりも辛くはなくて

むしろ気が楽になったような感じだった。

何かが

体からなくなっていくような感覚。

心なしか

本当に体重が軽くなったような気がする。

気がするだけだ。

こっちに来てから

少し太った。

大人はどうして

子どもに食べさせるのが好きなんだろう。