海と毒の話A：1

あのこが死んだ

わたしのいっとう大切にしていた、あのこが死んだ。

夏の暑い夜

海に入って、そのまま帰ってこなかったらしい。

と、共通の知人が噂しているのを聞いた。

あのこのことを、わたしに直接話す人はいなかった。

そのくらいの距離

そのくらいの関わり

そのくらい、常にわたしはあのこを遠ざけていた。

あのこが死んだ

わたしのいっとう大切にしていた、あの子が死んだ。

あのこはことあるごとに手紙をよこした。

手紙には「まだ好きです。」

とだけ書かれていた。

わたしはそれに安心して

また少し、あのこのことを忘れるのだった。

手紙に返事を書くことは最後までなかったのだけれど

返せば良かっただろうかと、少し後悔した。

返事をしていたら

あのこは死ななかったのだろうか。

それでもやっぱり

死んでしまったのだろうか。