海と毒の話：４

他人に触れるということが

あまり得意ではなくて

母親と手を繋ぐのも

たまに抱きしめられるのも

恥ずかしくて

うまくできなかった

死にたいとまでは思わないけど

蒸気になって消えてしまいたいって思うことない？

そう問いかけたのは

わたしだったか

あのこだったか

うん。思う。

そう答えたのは

わたしだったか

あのこだったか

わたしは今

なくなっていく二人のつま先を見ながら

お父さんの枕元にあったアロマディフューザーを思い出していた

とても細かい霧だった

どこも痛くはなかった

このまま消えて

この子の黒いサラサラのストレートも

わたしの茶色いパーマも

全部がなくなってしまっても

繋がった手だけは残っているような気がした