「ナマエハ マダナイ」4月のショートストーリー

「花見がしたいと思わない？」

みさは、“モモ貴族焼きタレ”を串から外しながらそう言った。

みさがこういう言い方をする時はたいてい決定事項で、語尾をクエスチョンで終わらせているのは「ユイだってそう思うでしょう？」という意味。小悪魔的というか、なんというか。

「いつ？」

それ以外の質問はない。決定事項だから日にちと時間を決めるだけだ。あとは場所くらいだけど、きっといつもの公園だろう。みさとわたしの住んでいるところの中間地点。阪急三国駅から徒歩数分の小さな公園。あそこには、一本だけだけど幹が太く枝ぶりも立派な桜の木がある。「4月1日くらいがいいと思わない？夜桜がいいよね？」

このクエスチョンも決定事項。そうやって何気なく、いつもと変わらない遊びの約束みたいにして、わたしたちは花見をすることにした。

焼き鳥とビールで気持ち良く膨れたお腹を携えて、わたしたちはコーヒーショップを目指し夜の商店街を闊歩していた。塩辛い食べものをたらふく食べたあとに甘いコーヒーを飲むのも、わたしたちのお決まりだった。ドトール、タリーズ、上島珈琲、たまにスターバックスにも行った。冒険より安定派のわたしたちは、チェーンのカフェにしか入らなかった。今日は「黒糖のやつが飲みたいよね？」とみさが言ったので、上島珈琲一択だ。わたしも、黒糖のやつが飲みたいと思っていたからいいんだけど。

上島珈琲はいつもより空いていて、手前のふかふかの二人がけが空いていた。あそこにどっしりと座ってだらだらと喋るのが、ここの醍醐味だと前にみさは話していた。「コーヒーショップは全部あのだらだら椅子にしたらいいのに」とも言っていた。みさはオシャレさ重視の座面の小さい椅子なんかは苦手だった。それは彼女のふくよかさ故だろうと密かに思っているのだが、まだ口にしたことはない。ちなみにわたしは、一人の時はオシャレ椅子に座る。若さとか女らしさとか、そういうものをまだ身にまとっていたかった。

みさは黒糖のアイスコーヒーに、アンパンまで付けた。

みさの胃袋は10代の頃から変わってない。気持ちがいいくらいにたくさん食べる。食べれば食べるだけ蓄えるから、多少は気をつけて止めてやった方がいいんだろうけど、食べているみさがあまりに幸せそうなので、わたしは「好きなだけおたべよ」と言ってしまう。

わたしの胃袋はというと、着実に歳を重ねている感じがする。去年だったらアンパンを食べるか悩んだかもしれないけれど、今年は美味しそうとも思わなかった。ちなみに一昨年だったら、みさと一緒に手に取っていた。着実な老い。

「花見するのはいいけど、咲くかね、桜」

さてそろそろ帰ろうかという頃、わたしはどうしても心配だったことを口にした。花見はする。するんだけど、はたして桜は咲いているのか？

みさの指定した4月1日までは一週間もない。3月後半と言えど春には程遠く、夜はまだ厚手のコートが必要なくらい寒い。桜の蕾は膨らむどころか、全身を固く閉じて、咲いてやるもんかとばかりに主張している。

今年はとくに遅咲きらしく、桜前線はまだ九州を越えたくらいだったし、「桜の見頃は来週以降になりそうです」と昨夜のニュース番組で聞いたばかりだった。

「大丈夫。咲くから。」

みさは自信に満ちた顔でそう言うと、カバンを担いで立ち上がった。

［　つづきは4月26日の「ナマエハ　マダナイ」にて　］